卢梭的困境，也是正义的困境

孤独的漫步者卢梭

不完美，但真实

文｜樱汐笔谈

历史上的今天，1778年7月2日，法国启蒙思想家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者卢梭，与世长辞。无论是在他生前，还是现在，卢梭都是极具争议性的人物，但是无论我们是否赞同卢梭的思想，都应该了解他，因为他重要，他的影响力，无论如何是不能忽视的。

▌雕刻匠与哲学家：卢梭的“命运奇遇记”

有一次，小说家紫金陈在接受采访时，说了这样一段话：“我觉得幸好是当年收入低，才让我辞职去干这不正经的工作。如果当年他给我6000块一个月，我就肯定不会辞职去写小说了嘛。只要再多1500，就能把我彻底收买，我每年做牛做马为公司干活。”

1500元的工资，生生将一个社畜“逼上梁山”，踏上了“不正经”的职业小说家道路，还成就了数部精彩之作，命运之手的诡谲难测可见一斑。

无独有偶，生活在18世纪法国的让-雅克·卢梭也有着相似的经历。

13岁那年，小卢梭被送到雕刻匠迪柯曼先生那里做学徒，过上平静安稳的生活，小卢梭本人也对绘图、雕刻很有些兴趣。然而，迪柯曼先生性情专横暴躁，动辄对他横加指责，拳脚相加也是常有之事，时间一长，小卢梭对雕刻工作的热情就消失得无影无踪，还沾染上了诸如偷窃、撒谎等坏习惯。

三年后，学艺不成、不愿再忍受虐待的卢梭逃离了迪柯曼家，开启了他充满波折的人生新篇章。或许，正是由于这位“坏师父”，世间少了一个出色的雕刻匠人卢梭，却多了一位影响法国历史、乃至此后数百年西方政治、艺术、哲学领域的大人物卢梭。

▌不完美，但真实的卢梭：“此人便是我”

和许多大人物相比，卢梭绝对算不上一个“道德楷模”，他在私人生活中做过很多被人诟病的事情。

相貌英俊的卢梭以风流多情著称，16岁那年，卢梭疯狂迷恋上了年长自己12岁的华伦夫人，两人以“妈妈”、“孩子”互称。

卢梭在埃皮尔夫人为他提供的“退隐庐”隐居时，又爱上了埃皮尔夫人的小姑子、年近30岁的乌德托夫人，这场单相思以失败告终，还成为其后卢梭与埃皮尔夫人关系失和的导火索之一。

陪伴卢梭大半生的女子，是出身不高的女佣人黛莱丝·勒·瓦瑟，两人在一起生活23年后，才终于走进婚姻的殿堂。此前，他们所生下的5个孩子，无一例外地被送进了育婴院。这种“生而弃养”的行为，成为对手们猛烈攻击卢梭的“罪状”之一。

在阅读卢梭作品的过程中，我们最大的感受便是真诚，他从不回避自己的缺点与过失，而是将完整“我”托盘而出，任由世人评判。试问，像卢梭这样的勇气，世间又有几人能够做到？

▌孤独的漫步者：被世人厌弃的“怪物”

与当时鼓吹科学艺术、宣扬文明进步、强调私有制的主流观念不同，卢梭在他的《论人类不平等的起源》等著作中，提出了截然相反的观点。在卢梭看来，除了生理上的不同之外，人类在初始的“自然状态”下，才拥有真正的自由与平等。

至于科学、艺术等所谓的“文明的进步”，很容易成为滋生偏见与欲望的温床，诱使人们日渐偏离理性、幸福和道德的轨道。

卢梭所主张的，是用天然质朴的情感来对抗功利主义的理性，是抛开科学思维的束缚，重新回归本源，去思考“人类灵魂最初、最简单的运作”。

如此“离经叛道”的学说，自然引来来自各界的广泛反对之声，卢梭的《社会契约论》《爱弥儿》等书籍先后被禁止发行，他本人成了通缉名单上的“罪犯”，不得不过上颠沛流离的生活。

▌卢梭的困境，也是正义的困境

“我仿佛是原本生活在别的星球，因为意外跌落到这陌生的尘世间。”

在先贤祠中，卢梭与曾经的“敌人”伏尔泰相对而立，在此后的数百年时间里，卢梭与伏尔泰常常被一同谈论。

卢梭的影响力并没有局限在法国本土，在世界各地都有他的拥趸，华兹华斯、康德、席勒等人都深受卢梭的影响，文学与艺术中的浪漫主义流派，同样从卢梭的思想中汲取了宝贵的营养。

德拉克罗瓦的《自由引导人民》、弗里德里希的《云端的旅行者》等作品中，都可以窥见卢梭的影子。

在西方政治思想中，有两个基本价值始终被贯彻，一是自由，二是正义。正义代表了价值取向，而自由除了价值取向之外，还涉及程序和手段的取向，即任何行为都不能以牺牲个人自由为代价。

统治者热衷的上层设计往往危险而自不量力，强加的暴力革命带来的也大多是悲剧。只有理解了这一点，才能在正义的呼声中保持冷静，守住捍卫自由的底线。

卢梭的困境，也是正义的困境。

当价值正义高高在上、从而挣脱程序正义的约束时，很容易走向初衷的反面，通向地狱的道路往往由善意铺就，对正义的追求始终是由人来完成的，而人是多变、复杂和不可信任的。

这样的例子在许多国家反复发生，让社会不堪其重负，留下道道触目惊心的伤痕。

卢梭的思想影响了整个世界，这种影响却带有他不曾预见的恶的一面。但无论我们是否赞同卢梭的思想，都应该了解他，因为不了解卢梭，就无法看清近代西方思想史的发展轨迹，尤其是他的教育思想、他的影响力，无论如何是不能忽视的。

对于卢梭这个有着复杂思想的复杂人物，需要一个权威的解读，以辨析他思想中美丽的陷阱，找到其中真正宝贵的精华。

为此，诚挚推荐赵林《浪漫之魂：让-雅克·卢梭》签名版。本书讲述了卢梭颠沛流离的一生，和他超前的思想对世界的影响。

赵林对卢梭的思想始终秉持着客观的态度，他毫不避讳地指出卢梭身上的瑕疵，对卢梭思想中闪耀着人性的光辉之处也毫不吝惜溢美之词。通过深入思想本质的解读，赵林老师把一个复杂的卢梭清晰地呈现在读者面前。

赵林书中对卢梭评价道：他的一生充满了苦难，他的行为也有着许多不光彩的瑕疵...但是他的那种自我批判、社会批判的勇气与真诚却是无人能出其右的。

本书为赵林老师亲笔签名版，感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏，一本书了解真实的卢梭。

来源 | 转自公众号：樱汐笔谈（ID：yingxidushu）

编辑｜屏营、木叶

版权为原作者所有。如有侵权，请联系我们删除。

▍延伸阅读